Con ojos de otro

Hoy me he despertado con ojos de otro. Mirar la casa con ojos de otro, cuando además ese otro no tiene piedad, es lo más parecido a un castigo divino.

Han ido apareciendo de golpe mil desperfectos. Todos los detalles feos destacaban como nunca:  lo sobada que está la tapicería de ese sofá, la telaraña que cuelga cerca del tubo de la chimenea, el descosido de la esquina de un cojín, el deshilachado de una alfombra, la maraña de cartas del banco y papeles que se han ido acumulando al lado del teléfono, ¡el teléfono! Era blanco, pero hoy tiene una especie de velo grisáceo. Una mosca muerta al lado de la ventana, el cerco oscuro que bordea un  interruptor, las hojas pochas de la planta del ricón.  ¡Nada de eso estaba ayer! Lo juro.

Al entrar al baño he visto el polvo posado en esos frasquitos de lociones y perfumes que uso poco, lo gastados que están los cepillos de dientes,  ¡el cepillo del pelo!  Pero ¡¿Cómo puede estar así el cepillo del pelo?!

La nevera: afortunadamente, hoy sólo la vi desordenada y encontré alguna reliquia que tiré a la basura con un estilo muy propio de la NBA, pero las neveras pueden llegar a ser auténticos espacios de experimentación biológica. Todo un mundo aparte el de las neveras.

Siguiendo con ojos de otro, fui a poner la lavadora. Casi me da algo.  ¡El cajetín de la lavadora! El apartado del suavizante estaba lleno de suavizante medio sólido. ¿Por qué? ¿Por qué me hace esto? Creo que me tiene manía. Así que me armo de valor para quitarlo y limpiarlo, pero entonces caigo en la cuenta de que quien me tiene manía es el fabricante de lavadoras.  No hay forma de sacar el cajetín.

Tiro. Tiro suave. Tiro fuerte. Tiro inclinándolo hacia arriba, hacia abajo… Respiro. Vuelvo a tirar. Vuelvo a respirar, pero esta vez resoplo. Tiro de nuevo del cajetín. Suelto insultos y burradas mientras lo agarro con las dos manos como si fuera a estrangularlo.  Respiro y pienso en el Tai Chi. Saca el zen, me digo. Tiro…  Me doy un paseo. Vuelvo más relajada, así que pongo la lavadora y ¡que le den al cajetín y al suavizante y a ….!  Pienso en quien lo ha diseñado. Ese no ha puesto una lavadora nunca y lo que es peor, ¡no piensa poner una jamás en su vida!

Decido salir al sol, sentarme y contemplar el cielo. Es lo único que, esté como esté, no es asunto mío. Si miro al suelo, veo que no he barrido el jardín, que no he quitado las malas hierbas, que no he trasplantado esa pobre adelfa… en fin, que me siento y decido mirar al cielo a pesar de mis cervicales.

¿Igual el de la lavadora está vengándose de una madre maniática?... ¡No pienses!…  Mira qué limpio está hoy el cielo. Ni una nube.

Mientras te espero

Ha pasado un año y no consigo dejar de esperarte.Sé que no vas a volver, pero no sé dejar de esperarte. 

A veces me engaño y pienso que lo voy consiguiendo, que ya no te espero.

Pero es todo una farsa. Mientras me engaño, te estoy esperando. Mientras te espero, me voy engañando.

No sé no verte. No sé no llamarte. No sé no contarte mis cosas. No sé no escucharte. No sé no besarte. No sé no reírme contigo. No sé no echarte de menos. No sé no tenerte. Y no quiero saberlo. 

Sólo sé esperarte… y engañarme mientras te espero.

( A mi madre. In memoriam)

Parapsicología de andar por casa

Guardo cosas. Guardo muchas cosas. Quizás guardo demasiadas cosas, pero es que me gustan las cosas, qué le voy a hacer.

Las uso. No es un guardar por guardar. Las uso.

Guardo papeles de colores que luego me sirven para envolver o decorar regalos. Guardo cuerdas y cordones y cintas que al final siempre utilizo. Guardo alambres y alambritos plastificados, de esos que vienen cerrando algunas bolsas de panecillos. Son muy útiles para muchas cosas. Guardo cajas de todo tipo. Guardo bolsas tanto de plástico como de papel, grandes, pequeñas, medianas. Guardo botes. Guardo telas. Guardo lápices y gomas de borrar y carpetas y sobres y sacapuntas y reglas y cintas métricas y gomas elásticas…  Lo guardo y lo uso.

Me compré no hace mucho, en un “todo a cien”, un nivelador. Siempre quise tener uno. Para quien no lo sepa, es un aparato precioso. Una especie de regla gordita que contiene un líquido y una pequeña burbuja que se mueve. Lo posas sobre lo que quieras nivelar y por la posición de la burbuja sabrás si está a nivel o no. ¡Maravilloso invento! Simple y útil.  Volví a casa con mi nivelador de 1€ sintiéndome feliz.  Tardé tiempo en usarlo. Pasaron meses, pero podrían haber pasado años sin tener que nivelar nada.
El empezar a hacer bizcochos ayudó a ello. Salían siempre torcidos. Muy torcidos. No quedó más remedio que calzar la cocina con unas maderitas debajo de las patas. Una chapuza sí, pero mucho más fácil y rápido que  enderezar la casa entera. En las casas payesas la horizontal del techo y la horizontal del suelo nunca son paralelas. En medio de aquella operación de "levanta" "espera" "aguanta" "cuidado no me vaya a pillar los dedos" por fin alguien dijo “¿no tendrás un nivelador…?” “!Sí!!! , ¡Lo tengo!!!!”  Qué emoción.

Y es que con las cosas hay que tener paciencia. No siempre es el momento de usarlas, pero qué satisfacción da cuando ese momento llega.

Me gustan también las cosas de cocina. El menaje. Fuentes de diferentes tamaños y formas, cuencos, salseras, esas cosas.

La ropa de casa. ¡Me encanta! Colchas, edredones, sábanas, toallas, plaids, mantitas, cojines…

Hace años que no compro nada. Tengo de todo. Muchas cosas son heredadas o regaladas y como guardo todo, pues hay de todo. Ante un “tengo frío” puedo hacer mil preguntas para intentar dar con la pieza adecuada “¿Mucho frío, poco frío? ¿Frío así como de edredón de plumas o más así como de entretiempo? ¿Quizás sólo de mantita? Pero… ¿te apetecería más una mantita polar o una mantita de lana fina…???” Reconozco que a veces el del frío, para cuando he acabado, ya se ha puesto un jersey y punto, pero ya saco entonces alguna de las mantitas para, por lo menos, que se tape las piernas.

Sí, a todos les parece que guardo demasiadas cosas, pero el caso es que luego me piden de todo:

¿Tendrías un cubo viejo para…? . ¿Habría por ahí un cartón grueso que me sirviera…? Me haría falta una maderita no muy ancha…, para esto iría bien un palo largo… ¿Bombilla, hay? Oh! Se ha quedado esto sin pilas… ¿Un corcho no tendrás por ahí?, ¿hay algún barreño pequeño para…?, Con un buena cuerda atábamos esto, y listo!, ¡Está entrando agua por esta ventana! ¿Hay toallas viejas?........

Todo esto son ejemplos reales. También debo aclarar, que vivimos en el campo y no sé por qué, en el campo se necesitan muchas cosas y si son viejas mejor. Así que en casa cada trapo, cada hilo, cada bote, cada tapón… tiene muchas utilidades, muchas vidas y mucho trabajo aún por hacer.

El problema de todo esto es el almacenaje y la memoria. Me vuelve un poco loca el intentar tener todo más o menos en orden. Da mucha rabia saber que tienes algo y no encontrarlo. Eso me desespera. Por ahora, me salva la memoria.

La memoria es básica. Para esto recomiendo la memoria fotográfica. Como no consigo tenerlo todo organizado como a mí me gustaría, no queda otra que visualizar. Por ejemplo: “¿tendríamos un plástico grande para tapar esto por si llueve?” Ahí mi mecanismo de imágenes archivadas empieza a rodar. Me concentro y entorno los ojos “Un momento”. Voy viendo los posibles sitios dónde pudiera haber un plástico de esas dimensiones. Voy viendo mentalmente el trastero por zonas, el cuarto de la lavadora, y de pronto ¡zas!, lo veo. A veces no lo ubico del todo, entonces me concentro aún más para intentar ver lo que hay alrededor… “¡sí! Creo que hay uno donde guardo las bolsas”.

Es lo más parecido a ser una médium y como toda médium muchas veces me equivoco y al final no hay tal plástico. Pero bueno, por lo menos no engaño a nadie, ni salgo en la tele.

Esto de guardar cosas tiene su aquel y requiere de una cierta maña.

Otro día hablaré de las cosas que se guardan por motivos sentimentales. Ese es un mundo mucho más misterioso que el de la parapsicología de andar por casa.  Es un mundo en el que una servilleta de bar con un garabato a boli, puede abrir la puerta a una dimensión paralela.

Continuará….

Brand new start

He cambiado el diseño del blog.

Todos los tópicos del nuevo año no dejaban de atosigarme y al final se han salido con la suya. Que si año nuevo vida nueva, que si renovarse o morir, que si más caga un buey que cien golondrinas…  ¡Huy! No, no, ese no viene a cuento y además es una ordinariez.

En fin que lo he renovado y me gustaría que me dijerais si queda bien o no, si se lee bien con este color de fondo y de texto, si os gusta que haya una foto en el título del blog, si no os gusta esa foto y pondríais otra, qué cambiaríais, qué no os acaba de convencer… Vamos, que se admiten críticas, sugerencias e incluso halagos!

Gracias anticipadas por vuestra colaboración. Aunque no prometo haceros caso… (es broma)

(I'm gonna clear out my head

I'm gonna get myself straight

I know it's never too late

To make a brand new start

I'm gonna kick down the door

I'm gonna get myself in

I'm gonna fix up the yard

And not fall back again

I'm gonna clean up my earth

And build a heaven on the ground

Not something distant or unfound

But something real to me

But something real to me

All that I can I can be

All that I am I can see

All that is mine is in my hands

So to myself I call

There's somewhere else I should be

There's someone else I can see

There's something more I can find

It's only up to me)

Toni des Bar y el invento venido de allá lejos

Una tarde de verano me acerqué al bar de “Toni des Bar” para comprar tabaco. Al bajar del coche me sorprendió verle de pié, muy firme, frente al arco de hiedra que cubre la pequeña escalinata a la terraza que da entrada al bar, junto a un extraño aparato color rojo Ferrari, muy del estilo de la marca “ACME”. También me extrañó que en la terraza estuvieran sentados en fila todos los clientes habituales, mirando, muy callados, como si de una función de teatro se tratara.

-Hola Toni, ¿Qué es ese aparato?

Me explicó que era un “ahuyenta pájaros”. Que estaba harto de que los dichosos pajarillos se comieran toda su cosecha de frutales.

-Lo encargué hace ya tiempo. Ha tardado en llegar porque viene de allá lejos… de allá lejos…. de allá lejos….

Cada “allá lejos” lo acompañaba con el brazo ondulante señalando hacia el noreste y con cada “allá lejos” mi mente iba cruzando fronteras. Cuando yo ya estaba a punto de llegar a la antigua URSS y de entender el porqué de ese rojo chillón, Toni exclamó “…de allá lejos… De Girona!!!!....”  Con lo que me devolvió a un “acá cerca” de un plumazo.

“¿Quieres que te enseñe cómo funciona?” Accedí rápidamente. Qué curiosidad.

Toni se agachó y manipuló por aquí y por allá. “Ya está.  Apártate un poco”  Subí al primer escalón y me quedé esperando allí, enmarcada en el arco de hiedra. Los payeses a mi espalda seguían sentados en fila, muy callados y muy atentos.  Toni esperaba muy serio.

Pasaba el tiempo, pero era lo único que pasaba. Empecé a pensar que quizás aquel aparato era de ultrasonidos y que por mucho que esperáramos no iba a pasar nada más. No acabé de pensar la palabra “ultrasonido” cuando una explosión me hizo saltar hacia atrás y empotrarme (a lo dibujos de la Warner) en la hiedra, que afortunadamente estaba allí para salvarme la vida.  Las carcajadas de todos los del palco me hicieron reaccionar del susto. Toni des Bar, llorando de la risa, me ayudó a desempotrarme.

Me temblaban las piernas.

-Pero Toni ¿Qué ha pasado? ¿Qué ha sido esa explosión?  

Entre risas me explicó el funcionamiento. Aquel armatoste rojo URSS, contiene una bombona de butano de las de toda la vida. Se abre el gas y se va acumulando en un apartado. Una vez lleno se enciende una chispa que lo hace detonar. Vamos, una explosión de gas en toda regla.

-Toni, eso no ahuyenta sólo pájaros! Eso ahuyenta TODO….!!!!! 

Toni des Bar, no paraba de reír y yo intentaba recobrar la compostura, pero no era fácil, de verdad.

Entramos a por el tabaco y me explicó que una vez, “a uno de por aquí cerca… de por aquí cerca…” que tenía la misma máquina,  le había explotado mientras lo transportaba en su Seat Panda. “Casi se mata, oye…  Una risa!!!” decía entre carcajadas.

-¡Estoy deseando enseñárselo a mi madre!

Cuando me disponía a decirle que no, que tuviera cuidado, (Su madre, que en paz descanse, era una mujer de unos ochenta y pico años, muy menudita. No era cuestión de empotrarla en la hiedra… ) entró un hombre en el bar.

  

-¿Què és això que tens fora? (¿Qué es eso que tienes fuera?)

-Espeeeeera…. Espeeera…  Que ahora  te lo enseño....

Ahí comprendí la hilera de payeses en la terraza tan serios y callados. Toni des Bar había ido asustando uno a uno a todos los presentes. Todos querían ver  la reacción del siguiente.

No me quedé a ver al nuevo y me arrepiento, pero sinceramente, mi cuerpo no aguantaba una explosión más ni estando preparada para ello.

Al cabo de un mes todos los habitantes del valle firmaron un escrito para que Toni des Bar, dejara de ahuyentar pájaros. Pasamos un mes de locos. Era verano. Todos dormíamos con las ventanas abiertas y cada mañana a las cinco en punto el valle entero se despertaba de un sobresalto y con explosiones entre intervalos de diez minutos de paz.

¡Insufrible! Pero, …. y lo que nos reímos todos…. 

Querer sin demostrarlo es igual a no querer

He llamado a La Consola, a mi Consi.

No tengo perdón. La quiero muchísimo. Mis amigos, la gente que me conoce bien, lo sabe  y los que no la han visto nunca, saben quién es por la de veces que hablo de ella… y en cambio, hacía años que no la llamaba.

Ella me ha perdonado, pero yo no me lo perdono.

Querer y no demostrarlo es como no querer. De qué sirve si no se nota. Si no se ve, ni se siente… No existe.

    - ¿Digamé?

    - !Consola!

    - (Silencio)

    - Consi...

    - (Silencio)

    - Consi! Soy Susana, tu tesorito. (Ella me llamaba así cuando yo era pequeña)

    - Lo sé. Te he conocío dehde'l principio. (Estaba llorando)

Hemos hablado de todo. Nos hemos puesto al día. Hemos recordado cosas. Nos hemos reído. Hemos llorado. Le he pedido perdón. Hemos insistido en cuanto nos queremos. He prometido ir a verla.

Tiene cerca de 90 años, si es que no los tiene ya. 

La quiero con toda mi alma, pero ¿qué importa? si a ella no le llega. 

Querer sin demostrarlo, es igual que no querer.

Consi vino, de su pueblo a Madrid, directamente a mi casa. Antiguamente se hacía así. Las chicas de los pueblos iban a las ciudades a servir. Jovencitas, sin saber nada de la ciudad, sin saber a dónde iban exactamente. En el mejor de los casos, tenían referencias del tipo “es una buena familia”. Qué duro.

Cuando llegó, encontró que había muchísimas cosas completamente nuevas. Nunca había visto una bañera, ni mucho menos un teléfono. Creo que también encontró a una familia que se convirtió en su familia.

   

La historia del teléfono la recordaban siempre mi madre y ella muertas de risa.

Mi madre le explicaba - Consi, esto es para llamar a la gente y poder hablar. Cuando suene hará un rin-rin-rin entonces usted lo coge y dice “¿Dígame?” – 

Para ensayar, salía mi madre a la calle hasta la cabina más cercana y llamaba a casa.

- rin-rin-rin-rin-rin…….. (Nada. Volvía a casa).

- Consi, ¿no ha sonado?

- Sí, ha sonado variah veceh, así como un timbre…

- Consí, cuando suene lo levanta y dice “¿Dígame?” Soy yo la que llama. Oirá mi voz….

Volvía mi madre a la cabina, volvía a llamar, y así pasaron la mañana, yendo, llamando, viniendo, rinrines, silencios,... hasta que por fin Consí se atrevió a contestar y dijo un muy serio "¿Dígame?" y acabaron charlando al teléfono.

No es fácil, de pronto, enfrentarse a un aparato absolutamente desconocido.

Consi, no sabe “ni leé, ni'ehcribí” así dice ella a todo el mundo. Hasta me lo volvió a decir a mí ayer como si yo no lo supiera de siempre.

Llegó a mi familia bastante años antes que yo. Vivió mi nacimiento como si fuera su embarazo y su parto. Me cuidó y me trató como si fuera su hija. Me besaba, me abrazaba, me achuchaba, me mimaba. Me hacía a escondidas pan frito con azúcar, me preparaba fuentes de arroz con leche. Los domingos me despertaba diciéndome al oído muy bajito “Tesorito, voy a por er pan. ¿Quiereh que te traiga un Donu?”  Yo abría los ojos y la sonreía de oreja a oreja y ella se reía y me besaba toda la cara. Recuerdo su piel fina, sus dientes blancos y pequeñitos muy bien ordenados, su olor.

Me encantaba estar con ella en la cocina. Yo hablaba y ella iba de cacerola en cacerola con su delantal impecable riendo a todo lo que yo le contaba.

Ayer me dijo algo que me llegó directo al alma. Le conté que ahora no trabajo, que soy ama de casa, pero que lo hago todo muy bien, que tengo la casa muy limpia y que cocino todos los días y muy rico. Empezó a reír a carcajadas y me dijo con una voz especial “Ay mi Susanita, veo que ereh la mihma….”. ¿Realmente seré la misma? Igual no hay tanta diferencia entre esa niña que charlaba en la cocina y yo.

Hace años vino a Ibiza. No sólo fue en avión por primera vez, sino que vio el mar. No le impresionaron ninguna de las dos cosas. “!Tanto que dicen der mah!…. Sí… Mucha agua….Pue’he'hasí como un río pero mah'ancho….” 

!Ay mi Consola! Podría seguir y seguir hablando de ella, de anécdotas, de sus dichos, de su forma de hablar, de su acento andaluz marcado y de mil cosas más. Todos los recuerdos son tan buenos que aún me hacen sentir peor por haberme portado tan mal.

Ella me ha perdonado...pero yo no. La niña del pan frito con azúcar no habría dejado pasar tanto tiempo.

(En una anterior entrada titulada "y así empezó todo" también hablo de ella.)

Toni des Bar

Un buen amigo de mi querido Toni Fill es Toni des Bar. Ya comenté que en este valle casi todos se llaman Toni.  Toni des Bar tiene un bar con colmado en la carretera. El bar es austero, de los de barra de madera, mesas desperdigadas, luz blanca de neón, fotos enmarcadas de paisajes con colores desteñidos por los años, calendario con chica sexy, televisión encendida y chimenea con fuego si es que es invierno.

El colmado está tal y como lo debieron poner sus padres  al inaugurarlo hace muuuucho tiempo. Creo que más de un producto de las estanterías tiene la misma solera. No sé dónde comprará la mercancía pero allí he visto marcas que no he visto en ningún otro sitio. Aquí las llaman: Marcas "no t'hi fixis" (no te fijes).

  El horario del  establecimiento depende del día. “Depende” es una contestación muy habitual por aquí.  Ante algo así como “Hoy hace frío ¿verdad?”  la respuesta puede ser “Bueno… depende…” Al principio solía preguntar  “¿Depende de qué?” y las contestaciones eran de lo más variopintas, “Bueno… de si estás abrigado o no….”, “Bueno… a algunos ya les va bien el frío…” o incluso el mismo “Bueno… depende….” Así que ya me quedo satisfecha con cualquier “depende”  y no pregunto. Hasta yo me he pillado alguna vez soltando un “depende…”

Decía que el horario depende, y es que depende de si Toni des Bar está recogiendo algarrobas, o si ha bajado al pueblo a comprar, o si se ha ido a pescar, o si está tractorando, pero veo que eso no es un problema, porque mientras Toni des Bar tractora, todos sus clientes también están tractorando y  si ha ido a pescar, pues muchos  estarán en las mismas y si ha ido a comprar pues los demás o tractoran o pescan o han ido también a comprar. Llevan todos unos horarios y unas vidas muy iguales, así que ese “horario depende” le va bien a todo el mundo.

Abre muy pronto por las mañanas y allí todos toman sus cafés y sus copitas. Después igual cierra, depende. Abre de nuevo a la hora del aperitivo y toman todos sus cañitas y sus vinos. Después cierra, ahí no depende de nada, hay que comer y dormir la siesta. Por la tarde abre a las siete, u ocho, o nueve, depende de si todavía hace sol o si ya es invierno y es de noche. Entonces van llegando sus parroquianos a tomar sus copitas, sus combinados y a jugar a las cartas.  Por la noche suele ir alguna mujer, durante el día es raro verlas allí. Ellas juegan juntas a las cartas en una mesa y ellos en otra. Lo que no sé es si juegan a lo mismo.

Es un lugar muy curioso en todos los sentidos.  Al entrar te miran todos mucho y muy serios, será curiosidad. Sólo Toni des Bar sonríe de oreja a oreja. Él siempre sonríe y da charleta.

.

Me gusta cuando de vuelta a casa paso por la carretera  y veo que está abierto. Me reconforta, no sé por qué. Siento que ya he llegado. Ellos a sus cosas y yo a las mías, pero todos en el mismo valle.

Toni des Bar es un hombre feliz. Al menos yo lo creo así. Nunca se lo he preguntado, pero todo se andará.  Aunque seguramente su respuesta sea “Bueno… depende…”.  

La memoria es caprichosa

Pasan cosas en el día a día con y sin importancia y la memoria de pronto decide registrar algunas. Lo gracioso es que uno nunca sabe cuál de todas será la elegida. La memoria es caprichosa y escoge, muchas veces, lo que menos te esperas.

Hoy justamente recordaba, mientras fregaba los cacharros, a una cajera jovencita y antipática que se negaba a darme un vaso que venía de promoción con la Coca- Cola. Finalmente me lo dio y al llegar a casa y abrir la cajita donde venía guardado, vi que estaba roto.

Qué me importaba a mí ese vaso! Sí es cierto que aquella situación tan ridícula me sentó mal, pero sinceramente no tan mal como para que hoy, unos ocho años después, me viniera  a la cabeza.

La mente va por libre y cuando le da la gana va incluso al tun-tun. Cuántas veces  soy incapaz de recordar cosas importantes y en cambio, la escenita del vaso de promoción va y se me queda grabada como si hubiera ocurrido ayer o como si fuera muy importante.

Dicen que la gente cuando es mayor, al final de su vida, recuerda nítidamente su pasado.  Espero no pasarme la vejez recordando este tipo de bobadas y contándoles a mis nietos lo antipática que fue un día conmigo una cajera que seguramente ya estará jubilada…

Hay recuerdos dulces que afortunadamente también se quedan grabados y que recordarlos reconforta, hacen sonreír y llenan el alma.  Tengo muchos momentos con mi hijo.  De cuando era un bebé, tengo guardada su sonrisa asomando a los lados del chupete, su mirada directa, su olor, sus manos pequeñas, sus pies, el placer de dormir una siesta con un diminuto ser que cabía perfectamente acurrucado entre mi barbilla y el pecho…

También hay recuerdos que de pronto te asaltan en la calle y no puedes evitar reír aún yendo sola. Son incómodamente divertidos. Estos me encantan.

Recuerdo amores y emociones. También desamores y tristezas.

 

Recuerdo el olor de “La Gregoria”. La tienda de caramelos a la que íbamos en El Escorial. Ese es uno de los recuerdos más antiguos y más grabados a fuego. Dejamos de ir  a El Escorial cuando yo tenía menos de tres años, pero todavía a veces me viene el aroma  y me transporta allí, a un lugar que no sabría describir ya que es una sensación  y no una imagen lo que se quedó grabado.

Olores guardo muchos; El de mi cartera del cole, mezcla de papelería y charcutería gracias al bocadillo que a media mañana me hacía renacer; El de los libros nuevos; El del estuche; La crema de mi madre al darnos un beso de buenas noches; El olor a periódicos de mi padre, siempre con su cargamento diario a cuestas; La colonia de “Álvarez Gómez”; El del arroz con leche que me hacía La Consola; Las lilas del jardín, que me encantaban; El olor de la madera que cada viernes enceraban en el colegio…

Y muchísimas cosas más que me han ido viniendo ahora a la cabeza, mientras escribía esto.

Qué alivio hacer recuento y ver la de recuerdos bonitos que guardo dentro y todos los que me quedan por guardar. Tengo que “resetear” y hacer limpieza, a ver si borro lo de la cajera y alguna que otra chorrada más. Seguro que me están quitando espacio del disco duro.

Islas dentro de islas

Ayer fui a una misa acompañada de entierro en la iglesia de Santa Agnés de Corona.

Es un minúsculo pueblo en Ibiza. Tan pequeño que sólo tiene una iglesia, dos bares y una tienda de artesanía de cuero, que lleva mil años abierta pero que yo siempre veo cerrada. En el pueblo no hay casas, los parroquianos viven desperdigados por ese precioso valle lleno de almendros que justamente ahora están en flor y dan ese aspecto de valle nevado que tanto gusta a poetas, a enamorados y a moteros. No sé qué les ha dado a los moteros con el pobre valle, pero cada domingo lo inundan de un ruido infernal. ¡Qué pesados!

En la iglesia estaban todos los payeses de Corona vestidos de domingo. Probablemente yo era la única forastera, así nos llaman a los no autóctonos aunque vivamos aquí toda la vida.

No cabía un alfiler y me quedé de pié al fondo observándoles a todos de espaldas. Todos tienen un tamaño similar, tanto de alto como de ancho. Todos visten igual.  Los mismos colores, los mismos abrigos, las mismas chaquetas, los mismos peinados, las mismas coronillas calvas, los mismos zapatos, los mismos pendientes, las mismas barrigas. Ese aspecto tan igual acompañado de movimientos exactos era muy curioso. Saben los rituales de la misa y por tanto se levantaban a la vez, se persignaban a la vez, decían las mismas palabras a la vez. Aquella extraña coreografía uniformada me hizo sentir mucho más forastera de lo habitual. 

El momento de darse la paz me sentó bien, no sé cuantas manos se me acercaron a saludar. Me gustó.

El caso es que además de fijarme en ellos, en la voz del cura que pensé que lloraba y luego me di cuenta de que se ahoga un poco al hablar y por eso parece que solloza, en el cirio encendido enorme y nuevo, en una cerámica pintada de San Juan Bautista que había a mi derecha, el pobre en una postura tan rara que parecía una ninfa del bosque borracha – vi que el payés que había a mi izquierda también lo miraba con cara de extrañeza- , en lo bonita que es  la imagen de Santa Inés con su espiga y su corderito, en una tela de araña  de una de las columnas, en el mantel que cubría la mesa debajo de San Juan, que seguramente lo ha bordado alguna mujer del pueblo, en el sol que entraba por la puerta casi hasta el altar, además, pensé en Toni. Pensé en lo triste que estaba y en lo que agradecía que hubiéramos ido. Pensé en ese adiós que damos todos juntos a quien se va para siempre. Pensé en la abuela de Toni que lo ha criado ya que su madre murió cuando él era pequeño. Pensé que esta mujer, como muchos de los que ayer estaban en la iglesia, había nacido y muerto en el mismo valle del que nunca salió. Una vida entera en el mismo lugar, sin moverse apenas a los demás pueblos de la isla.

Pensé en  islas dentro de islas.

También pensé en mí, pero ese es otro cuento.

La holandesa errante

Hay gente que el destino se empeña en meter con calzador en la vida de otro.  Del porqué de esto no tengo ni idea, quizás son sobrantes de fábrica y hay que ubicarlos en algún lado. En mi caso es una mujer holandesa a la que conocí a principios de los noventa. Por aquel entonces yo tenía una tienda y le compraba artículos que ella traía de su país. Cierto es que tiene buen gusto, pero pronto me di cuenta de que no andaba muy fina de la chota. Es de esas personas que siempre tienen problemas y si no los tienen los provocan. Vamos, que o montan lío o no son nadie.

Cuando cerré el negocio pensé que al menos me había librado de ella, pero no fue así. Matriculó a su hija en el mismo colegio que yo a mi hijo, así que me la tragué MUCHOS años. Fueron años de huir de ella a diario, de hacerme la despistada, la cegata, la seca, la de “¡uy qué prisa tengo…!”.  Ahora hacía ya un tiempo que no me la encontraba.

El otro día fuimos Paco y yo al mar, a una playa muy grande que como no es de arena sino de “codols”,cantos rodados, no va mucha gente y a las ocho de la mañana menos. Anduvimos por aquellas piedras, hasta un lugar apartado. Al dejar las cosas y asentarnos, nos dimos cuenta de que cerca había una mochila y unas deportivas de hombre, pero miramos a todos los lados y allí no había nadie.

Paco se puso a pescar y a lanzar y a disfrutar de la mañana y yo me quedé sentadita en una roca oteando el mar intentando encontrar a algún nadador, alguna cabecita entre las aguas. Según iba pasando el tiempo más rápido iba mi imaginación y al seguir sin ver nada por aquellos lares, al de la mochila le di por muerto. “¡Se ha ahogado!” sentencié para mí.  Así que no me metí en el mar y eso que ya empezaba a apretar el calor. Me imaginé nadando y encontrándomelo flotando. Me imaginé gritando  despavorida de pánico. Me imaginé…. De pronto una voz con acento holandés me sacó de aquella pesadilla y me metió en otra. ¡Era ella! La holandesa. Nadaba en paralelo a la costa hacia nosotros. “¡Oye!” gritó con su estridente voz, “¡Deja de pescar que voy a pasar y me da miedo!!!!!”.  

Con lo grande que es el mar, con lo grande que es esa playa, con lo grande que es el mundo, ELLA tenía que pasar justo por dónde estaba Paco pescando.  Paco me miró y mientras yo me ponía la pamela y las gafas rápidamente para que no me reconociera le dije casi susurrando “¡está loca! !La conozco y está loca! Allá dónde va monta un cirio” Paco recogió la caña y ella nadando a braza, a dos centímetros por hora, pasó de largo advirtiéndonos que en veinte minutos volvería. ”¡Haz tu vida!” le contestó Paco sin entender del todo bien el absurdo del paseo lento e inoportuno de la rubia ni mis prisas por camuflarme.

Entre el ahogado que no aparecía y la aparición estelar de la petarda, seguí sentadita en mi roca pensando en lo rara que estaba siendo la mañana.

Al poco, hacia el oeste, vimos tres cabezas. La de ella y dos más. Dos hombres. Dos buceadores con arpón y sin boya en una zona protegida en la que está absolutamente prohibido pescar así.  Cuando salieron del mar y se acercaron a recoger la dichosa mochila que desde hacía horas me tenía en vilo, les miramos mal y no saludamos. Paco, por ilegales, yo, por ahogados resucitados.  Pasaron, cabizbajos por culpables, y tampoco saludaron.  Estuve a punto de decirles que casi llamo a la Guardia Civil, no ya sólo por la pesca furtiva sino por el susto de pensar que se habían ahogado. ¡Qué cabreo! Con el calor que hacía, yo todavía ni había metido un dedo en el mar por su culpa. ¡Ahogados de pacotilla….!

De nuevo se acercaba a nado la holandesa errante, A braza, a su ritmo y Paco volvió a recoger la caña para que la pesadita pasara de una santa vez  y nos dejara en paz.

Por fin me di un chapuzón. La pesada errante ya estaba lejos y el ahogado ya estaba desahogado. 

Al salir del mar vimos a lo lejos a la rubia petarda con dos Guardias Civiles. Comentamos que seguramente les habría llamado por lo de la pesca con arpón. “Mira, igual, esta vez, su afán de lío no viene mal…” comenté a Paco.  Los dos guardias se encaminan hacia nosotros y les vamos viendo acercarse muy uniformaditos, pero con muy poco garbo. Andar por esas piedras no es cosa fácil.

“Buenos días, ¿Son ustedes españoles?” al contestarles que sí  se alivian “Menos mal, así es más fácil. Perdonen, pero aquella señora les acusa de robo. Nos ha llamado diciendo que se ha ido a nadar y mientras tanto le han robado todo su equipo de “personal training”.  Hemos venido hasta aquí y al llegar nos cuenta que le han robado un vestidito y unas chanclas… ¿Podemos mirar entre sus pertenencias? ” Paco y yo que estábamos a punto de decirles que los furtivos del arpón se acababan de ir, no dábamos crédito a lo que escuchábamos. Yo estaba indignada, cabreada, alucinada, asqueada, boquiabierta y por tanto callada. Paco guardó el temple y les dijo “Miren ustedes lo que quieran, pero sepan que hasta hace un momento, hemos estado custodiando una mochila de alguien que no aparecía y ha resultado ser un buzo con arpón. Esta zona está protegida. Pensábamos que venían ustedes por eso.”  El hombre ni miró nuestras cosas y se disculpó “lo siento, es nuestro trabajo…” Les comenté que la conocía y que estaba como un cencerro. Asintieron discretamente con la cabeza y tras disculparse de nuevo se fueron con el mismo desgarbo, piedra a través, con el que vinieron.

Intentamos olvidarnos del tema aunque era imposible ya que, al mirar a la derecha, vemos a la petarda errante venir descalza  dando tumbos descontrolados por las piedras.  Al llegar a nosotros,  nos dice con su voz gallinácea y su acento holandés, “Perdona, pero….” Y ahí Paco la corta, “¡No perdono NADA!!!! Tú nos has acusado de robo, así que ¡largo de aquí!!!” , “Pues la Guardia….”, “ ¡Fuera!!! ¡Estás loca!”, “¡La Guardia Civil quiere inspeccionar tu coche!!!”  “Pues que vengan ellos a decírmelo. A ti no tengo porqué hacerte caso. ¡Estás de frenopático!” (Paco dijo más cosas, pero como no son muy finas no las voy a escribir). La errante se dio la vuelta para emprender camino y fue patético. Su culo era igual que un globo después de una semana de haber sido inflado.  Las carnes de las nalgas que descolgaban de su bikini iban de aquí para allá al tun-tun de las piedras e incluso del aire… pobre, yo la recordaba piradísima, pero con buen tipo.

Y nada, allí a lo lejos vemos que coge el relevo uno de los Guardias y que viene de nuevo hacia nosotros. Ya me daba la risa esa pasarela Cibeles tan empedrada. Todos tardaban mucho en llegar a nosotros y nosotros no nos movíamos del sitio. ¡Estaría bueno!

El pobre guardia, joven, educado, sudoroso y harto,  nos dice que si no nos importa abrir el coche “para acabar de una vez por todas con esto…. ni he desayunado todavía!”  Se disculpaba todo lo disculpable “es mi trabajo, no puedo no hacerlo”. Propuse recoger y así ya nos íbamos y el guardia me dijo muy tajante que no, que por favor disfrutara de la playa.  Paco le comentó que por supuesto que abriría el coche, siempre que ella no estuviera delante.  No hizo falta, la rubia errante, salió huyendo entre los pinos al ver a Paco. Por lo visto había escondido el coche para que no se lo robáramos, según dijo el Guardia Civil con cara de hambre y desconcierto. Paco abrió el nuestro y ellos ni miraron. “Todo en orden y perdone. Por cierto, la señora dice también que huye porque usted le ha hablado mal y la ha enviado a la mierda”

“No, no la he enviado a la mierda. ¡Le he dicho algo muchísimo peor!”

Y con las risas, se fueron los dos guardias a desayunar, por fin.

Al final los únicos que disfrutaron tranquilamente de aquella mañana de mar fueron los ahogados, con delito incluido. Qué cosas, cuatro que eramos y qué desavenidos...